Guido Actis y Alicia Peña, dos expresos políticos durante la última dictadura cívico-militar, encontraron en la felicidad una forma de chuzar al espanto.
La última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983) dejó un saldo de horror imborrable: miles de desaparecidos, torturas y una sociedad fragmentada por el miedo. En ese contexto, los centros clandestinos de detención y las cárceles se convirtieron en verdaderos laboratorios del terror, donde los presos políticos eran sometidos a tormentos físicos y psicológicos con el objetivo de quebrar su resistencia.
Sin embargo, en medio de la adversidad, algunos encontraron en la alegría, la camaradería y la solidaridad una forma de resistir.
Guido y Alicia son dos de esos sobrevivientes. Ambos fueron detenidos en 1976 y pasaron varios años en distintas cárceles del país, viviendo el encierro, la tortura y el aislamiento. Pero lejos de rendirse ante el miedo y la desesperación, encontraron en la risa y el compañerismo un escudo contra la brutalidad del Gobierno Militar.
“Era una de las tres trincheras que teníamos para refugiarnos”, explica Guido Actis, autor del libro No nos pudieron, que narra su experiencia en prisión. “Físicamente, estábamos en manos de ellos. Nos llevaban de un pabellón a otro, nos sacaban sin aviso, nos metían en celdas sin explicación. No teníamos control sobre nuestro destino. Pero mentalmente, no nos íbamos a entregar. No les íbamos a dar el placer de vernos vencidos”.
Desde el primer día en que fueron detenidos, tanto Guido como Alicia entendieron que el encierro no sólo se trataba de las paredes físicas que los rodeaban, sino también del intento de destruir su identidad y su espíritu. En la cárcel de Mendoza, donde Guido pasó gran parte de su cautiverio, se establecieron formas de resistencia basadas en la comunidad y el ingenio.
“No teníamos libros, ni diarios, ni radio, ni cartas, ni visitas. Pero teníamos la palabra y la creatividad”, recuerda Guido. “Así que inventamos nuestras propias formas de entretenimiento".
La risa, en ese contexto, se convirtió en un recurso fundamental. “No podíamos permitirles vernos derrotados. La tristeza les daba poder sobre nosotros, así que la combatíamos con humor. Nos hacíamos bromas, inventábamos apodos, encontrábamos formas de reírnos de la situación, aunque fuera con ironía”, cuenta Guido.
En el caso de Alicia, la solidaridad también se manifestó en pequeños gestos. “Los presos comunes sabían por lo que estábamos pasando y nos pasaban cigarrillos, yerba o recortes de diarios en bolsitas de nylon”, cuerda con cariño. “Esos detalles nos recordaban que no estábamos completamente aislados, que había gente afuera que sabía que existíamos y que nos reconocía como seres humanos”.
En los pabellones de las cárceles de Mendoza, La Plata y Caseros, el compañerismo fue clave para sobrevivir. “El que quiso buscar la salida individual terminó mal”, dice Guido con amargura. “Se deterioraban anímicamente, algunos llegaron al suicidio. Pero quienes nos organizamos y nos sostuvimos entre nosotros logramos resistir”.
En la cárcel de Mendoza, por ejemplo, las celdas individuales no tenían baño, lo que obligaba a los guardias a dejarlas abiertas. “Eso nos permitía estar juntos en el pabellón, compartir actividades. Nos prohibían hacer gimnasia, pero igual la hacíamos. Poníamos un "campana" en la puerta de la reja para avisar si venía un guardia, y así podíamos hacer ejercicio o tener charlas en grupo”.
“El que no sabía leer aprendía, el que tenía conocimientos de algún oficio enseñaba. Siempre había algo que hacer. Un día, un compañero nos enseñó a preparar cemento y pegar ladrillos, porque era lo que él sabía hacer. Y lo escuchábamos con la misma atención con la que escuchábamos a alguien que nos hablaba de literatura”, recuerda Guido.
Entre esos presos políticos, de diferentes orígenes y militancias, se tejieron lazos inquebrantables. “Ahí estaban todos juntos: peronistas, montoneros, comunistas, socialistas, militantes de base. Las diferencias ideológicas pasaban a un segundo plano. Lo importante era que estábamos ahí juntos y que solo unidos podíamos soportarlo”.
En ese contexto de aislamiento extremo, la historia de Guido y Alicia tomó un giro inesperado. Aunque estuvieron detenidos en la misma cárcel, no se conocieron en los primeros meses de encierro. Fue gracias a una serie de coincidencias y pequeños gestos que sus vidas se cruzaron.
“En una de las pocas visitas que me dieron, mi madre me dijo que había conocido a otra mujer que tenía una hija presa, Alicia Peña. En ese momento, no la conocía, pero me quedó el nombre”, cuenta Guido.
Un tiempo después, decidió hacerle llegar un regalo: un chaleco color bordó. “Era un gesto, una forma de decirle acá estoy, no estás sola”, explica. Alicia recibió el presente sin conocer a quién se lo había enviado.
El primer encuentro real se dio de forma fortuita. Guido estaba en la enfermería recuperándose de una operación en la rodilla cuando, desde su celda, vio pasar a una mujer con su chaleco. “En ese momento supe quién era Alicia. Ya tenía cara”.
Alicia se las ingenió para anotarse al dentista sólo para tener la oportunidad de verlo unos segundos. “Cuando nos encontramos, fueron sólo dos minutos en el pasillo, pero bastaron”, recuerda.
“Nos tocó vivir, y eso es un privilegio. Nos debemos a los que no están”, dice Guido con emoción. “No nos podemos dar el lujo de amargarnos, porque ellos no nos perdonarían que viviéramos sin alegría”.
El título del libro de Guido, No nos pudieron, sintetiza no sólo su historia personal, sino la de muchos que encontraron en la resistencia colectiva una forma de sobrevivir.
Hoy, Guido y Alicia siguen contando su testimonio en escuelas, universidades y actos por la memoria. Su historia es una prueba de que, aún en las circunstancias más adversas, la dignidad y la alegría pueden ser armas poderosas contra la opresión.
En tiempos de oscuridad, la alegría fue un poco de luz para dar un paso más. Cuando el despojo era total y no se podía sobrevivir en soledad, la fraternidad fue arma y salvación.